The past is another country, they do things differently there. Så. En av de vackraste inledningsmeningarna jag läst i en bok. Jag lånar orden mot bättre vetande. När jag gick på gymnasiet fick vi lära oss av min fantastiska lärare i svenska Björn Tunström att om man verkligen inte visste hur man skulle börja en uppsats kunde man alltid ta till ett citat. Men han gjorde också klart för oss att det var en nödlösning. Det här är en nödsituation, för jag vet verkligen inte hur jag ska börja på den märkliga berättelsen om hur en av mina mest värdefulla vänskaper tog sin början. Jag kan inte ens hitta på en vettig titel. Lyckligtvis behöver jag inte slå knut på mig för att hitta en avslutande mening som lever upp till inledningen– för historien pågår ännu.
Minnet är bedrägligt, det spelar en spratt och tar sig friheter; så det förflutna omskapas hela tiden, proportioner förändras och händelser får nya betydelser. Jag kan inte svära på att det verkligen var så här det gick till, men jag ska försöka skriva så sant jag kan. Första veckan i januari 2007 fick jag ett mejl. Ett anonymt mejl utan meddelande, bara en länk. Länken gick till en blogginlägg som handlade om mig. Egentligen var det ett ganska harmlöst inlägg – en person B. hade sett mig på teve och tyckte att jag var askass. Sånt är man van när man är offentlig person, även om tonen var lite råare än jag var bekväm med. Jag blev lite ledsen. Lite. Sen läste jag kommentarerna som var rena hatfesten med bedövande volym. B. applåderade allt som skrevs. Jag minns inte de exakta formuleringarna. Jag minns att en av kommentarerna gick ut på att jag hade så fjantig röst att det verkade som om jag pratade med munnen full med sperma. Resten lämnar jag åt er fantasi.
Kanske hade jag bara ryckt på axlarna om det inte var så att jag just drabbats av en stor sorg vid samma tid. Det var ju inte första gången jag åkt på däng på nätet. Men just då var jag vidöppen för attacker. Jag minns smaken av metall i munnen, hur hårt mitt hjärta slog, hur blodet svirrade bakom ögonlocken och att luften blev så tjock och tung att det bara gick att ta helt små andetag. Och doften var där; den av damm, svett och linoleum – av högstadiekorridorerna man aldrig riktigt lämnar. Känslan av att vara genomskådad. För det är det som är det försåtliga med mobbare, att deras röster flätas samman med den där egna rösten inom en, den som ständigt viskar att man är en bluff, otillräcklig och oälskad. Ni vet känslan att dina mobbare inte alls är idioter att skratta bort, utan i själva verket ser dig klarare än någon annan. Mobbare behöver inte anstränga sig så mycket, det mesta jobbet gör man så bra själv.
Samtidigt som jag i tankarna formulerade en riktigt vidrig tillintetgörande kommentar skummade jag igenom ett par tidigare inlägg på bloggen. För att hitta blottor, även om det känns svårt att medge idag. Och jag förstod att bloggaren, precis som jag, gick igenom en svår period. Det blev en annan kommentar än den jag först planerat. En ganska diplomatisk kommentar där jag förklarade att förtal var olagligt, att det de ägnade sig åt var mobbing och att jag kunde anmäla bloggen. Jag skrev också att jag i ärlighetens namn inte var särskilt nöjd själv med de där teveframträdandena och att hen gärna fick skriva att jag var dålig. Vidare att jag förstod att bloggaren gick igenom en svår period och att jag därför nöjde mig med att inlägget raderades och en offentlig ursäkt på bloggen.
Medan jag väntade på svar i kommentarena läste jag igenom bloggen. Letade efter tecken på något, vad vet jag inte. Fram trädde bilden av en trött, sjuk och ledsen människa som kände sig i underläge. Men också en människa som älskade sin partner, sina barn, sina vänner och slogs för dem med förtvivlat mod. En envis och lojal person som vägrade låta sig kuvas av sjukdom och motgångar. Och som själv utsatts för mobbning. Dessutom var hen vansinnigt rolig mitt i all sin förtvivlan. Medan jag läste ersattes ilskan av en overklighetskänsla. Kunde det vara så att en ganska normal – ja, rent av trevlig människa avskydde mig. Vad gjorde det då mig till?
Följande dag hade B. raderat inlägget om mig och publicerat ett nytt där hen skrev att hen skämdes som en hund. Att hen skulle lägga ner bloggen. Jag skrev ett mejl till hen. Hur föll orden? Jag har letat upp vår mejlväxling begravda i en gammal mejlbox:
”Tycker inte du ska gå under jorden. Jag tycker du verkar vara en jättefin person med viktiga åsikter. Och du skriver bra. Du behövs! Jag ska sluta plåga dig nu, men du ska veta att jag absolut inte är arg. Och det sista jag vill är att tysta en annan människa.”
Det blev många mejl. Trevande först, sedan lättare. Varför inte bryta kontakten? Kanske hade jag en barnslig idé att hen skulle lära mig något om mig själv. Eller inbillade jag mig att om jag bara kunde beveka hen så skulle jag vara osårbar sen? Hen erkände efter ett tag att hen nog varit avundsjuk för att jag verkade vara så säker, så lyckad, så överlägsen. För att jag hade ett jobb som hen uppfattade som glamouröst och välbetalt.
Jag ville förklara att jag var lika sårbar som alla andra, att teverutans tjocka glas inte skyddade mot just någonting. Så jag berättade mer om mitt liv än jag någonsin gjort för en främling, om att jag också levde med en kronisk sjukdom, sorgen över min barnlöshet, att jag knappt kunde försörja mig på mitt skrivande. Att jag visste vad förtvivlan var. För det gör ju de flesta, eller hur? B. konstaterade förvånat att hen inte alls ville byta liv med mig.
Och så skrev vi om mat förstås. Det frustrerande och ljuvliga det innebär att laga mat till en älskad familj, där alla har en smak för sig, som inte alltid uppskattar ens ansträngningar. Om en slatt portvin i en pastasås, platta surdegsbröd, våra mammors mat.
Till slut kom hens fråga: ”Du….om du vill..kan vi inte träffas någon gång och ta en kaffe eller te? Du behöver inte så det är inget tvång.” Så gick vi helt enkelt och fikade. Jag vet inte om jag vågat om situationen varit den omvända. En av mina bästa vänner blev faktiskt arg på mig, tyckte att jag var galen som beblandade mig med mobbare. Såna människor skulle man bara ignorera. Stå över. Gå vidare. Ni vet. Jag invände att jag behövde träffa B., jag ville se att hen verkligen inte var farlig. Hen skrämde mig mer när han inte hade ett ansikte. Vi stämde träff på ett fik. Hens händer skakade, mina också. Vi visste inte vart vi skulle titta, vi drack för mycket av kaffet som var tunt och surt. Vi skrattade mycket. Först nervöst. Sen på riktigt. Vi har fortfarande roligt tillsammans, även om vi inte ses ofta. Varken hen eller jag kan idag riktigt förstå att vi träffades på det sätt vi gjorde.
Sedan hen hände mig är jag inte lika rädd för nätmobbare. De är inte ansiktslösa längre. Jag inbillar mig inte att jag skulle förstå alla, än mindre att jag skulle tycka om dem. Men jag tycker mycket om en. Det räcker.
B. har läst texten och godkänt den. Inlägget är tillägnat Hanna Fridén som bland annat skapat Facebookgruppen Vardagshjältar mot nätmobbing. Gå med!